Nyheter

På morgonen den 25 maj 2019 såg en livsmedelssäkerhetsinspektör vid en Cargill köttbearbetningsanläggning i Dodge City, Kansas, en oroande syn. I Chimneys anläggningsområdet återhämtade sig en Herefordtjur från att ha blivit skjuten i pannan med en bultpistol. Han kanske aldrig förlorade det. Det ska i alla fall inte ske. Tjuren var bunden till sitt ena bakben med en stålkedja och hängde upp och ner. Han visade vad den amerikanska köttindustrin kallar "känslighetstecken". Hans andning var "rytmisk". Hans ögon var öppna och han rörde sig. Han försökte räta upp sig, vilket är vad djur brukar göra genom att kröka ryggen. Det enda tecknet han inte visade var "vokalisering".
En inspektör som arbetar för USDA beordrade flocktjänstemän att stoppa de rörliga luftkedjorna som förbinder boskapen och "knacka" på djuren. Men när en av dem tryckte på avtryckaren på en handbultare, misslyckades pistolen. Någon tog med en annan pistol för att avsluta jobbet. "Djuret var då tillräckligt bedövat", skrev inspektörerna i en anteckning som beskrev händelsen och noterade att "tiden från observation av uppenbart dåligt beteende till eventuell bedövad dödshjälp var ungefär 2 till 3 minuter."
Tre dagar efter incidenten utfärdade USDA:s Food Safety and Inspection Service en varning om anläggningens "misslyckande med att förhindra omänsklig behandling och slakt av boskap", med hänvisning till anläggningens historia av efterlevnad. FSIS har beordrat myndigheten att ta fram en handlingsplan för att säkerställa att liknande incidenter aldrig inträffar igen. Den 4 juni godkände avdelningen den plan som anläggningsdirektören lagt fram och sa i ett brev till honom att det skulle försena beslutet om vite. Kedjan kan fortsätta att fungera och upp till 5 800 kor kan slaktas per dag.
Jag kom in i högen för första gången i slutet av oktober förra året, efter att ha arbetat på fabriken i över fyra månader. För att hitta honom kom jag tidigt en dag och gick baklänges längs kedjan. Det är overkligt att se slaktprocessen i omvänd riktning, steg för steg observera vad som krävs för att sätta ihop en ko igen: att föra in dess organ tillbaka i kroppshålan; fäst hennes huvud på hennes hals igen; dra tillbaka huden in i kroppen; återför blod till venerna.
När jag besökte slakteriet såg jag en avskuren hov ligga i en metalltank i flåområdet, och det röda tegelgolvet var översållat med knallrött blod. Vid ett tillfälle skar en kvinna som bar ett gult syntetiskt gummiförkläde köttet från ett avhugget, hudlöst huvud. USDA-inspektören som arbetade bredvid henne gjorde något liknande. Jag frågade honom vad han ville klippa. "Lymfkörtlar," sa han. Jag fick senare veta att han genomförde rutininspektioner för sjukdomar och kontaminering.
Under min sista resa till stacken försökte jag vara diskret. Jag stod mot bakväggen och såg när två män, som stod på en plattform, gjorde vertikala snitt i halsen på varje ko som passerade. Såvitt jag kunde se var alla djuren medvetslösa, även om några sparkade ofrivilligt. Jag fortsatte att titta tills handledaren kom fram och frågade mig vad jag gjorde. Jag sa till honom att jag ville se hur den här delen av växten såg ut. "Du måste gå", sa han. "Du kan inte komma hit utan en mask." Jag bad om ursäkt och sa till honom att jag skulle gå. Jag kan inte stanna för länge i alla fall. Mitt skift börjar snart.
Att hitta ett jobb på Cargill är förvånansvärt enkelt. Onlineansökan för "allmän produktion" är sex sidor lång. Fyllningsprocessen tar inte mer än 15 minuter. Jag har aldrig blivit ombedd att skicka in ett CV, än mindre ett rekommendationsbrev. Den viktigaste delen av ansökan är formuläret med 14 frågor, som innehåller följande:
"Har du erfarenhet av att skära kött med kniv (detta inkluderar inte att arbeta i en livsmedelsbutik eller delikatessbutik)?"
"Hur många år har du arbetat i en nötköttsproduktionsanläggning (som slakt eller bearbetning, snarare än i en livsmedelsbutik eller delikatessbutik)?"
"Hur många år har du arbetat i en tillverknings- eller fabriksmiljö (som ett löpande band eller ett tillverkningsjobb)?"
4 timmar och 20 minuter efter att ha klickat på "Skicka" fick jag ett e-postmeddelande som bekräftade min telefonintervju nästa dag (19 maj 2020). Intervjun varade i tre minuter. När presentatören frågade mig namnet på min senaste arbetsgivare sa jag till henne att det var First Church of Christ, vetenskapsman, utgivare av Christian Science Monitor. Från 2014 till 2018 arbetade jag på Observer. De senaste två av fyra åren har jag varit Peking-korrespondent för Observer. Jag slutade mitt jobb för att studera kinesiska och bli frilansare.
Kvinnan ställde sedan flera frågor om när och varför jag åkte. Den enda fråga som gav mig paus under intervjun var den sista.
Samtidigt sa kvinnan att jag "har rätt till ett muntligt villkorat jobberbjudande." Hon berättade för mig om de sex tjänsterna som fabriken anställer till. Alla var på andra skiftet, som då varade från 15:45 till 12:30 och fram till 01:00. Tre av dem handlar om skörd, en del av fabriken som ofta kallas slakteri, och tre handlar om förädling, förberedelse av kött för distribution till butiker och restauranger.
Jag bestämde mig snabbt för att få ett jobb på en fabrik. På sommaren kan temperaturen i slakteriet nå 100 grader, och som kvinnan i telefonen förklarade, "lukten är starkare på grund av luftfuktigheten", och sedan är det själva arbetet, uppgifter som att flå och "rengöra tungan." När du har dragit ut tungan säger kvinnan: "Du måste hänga den på en krok." Å andra sidan gör hennes beskrivning av fabriken att den verkar mindre medeltida och mer som en slaktare i industriell storlek. En liten armé av arbetare på löpande band sågade, slaktade och packade allt kött från korna. Temperaturen i anläggningens verkstäder sträcker sig från 32 till 36 grader. Men kvinnan sa till mig att du jobbar för mycket och "inte känner kylan när du går in i huset."
Vi söker lediga tjänster. Chuckkapsavdragaren togs omedelbart bort eftersom den krävde flyttning och skärning samtidigt. Bröstbenet bör tas bort härnäst av den enkla anledningen att det inte verkar lockande att behöva ta bort det så kallade bröstfingret mellan lederna. Allt som återstår är den sista skärningen av patronen. Enligt kvinnan handlade jobbet om att trimma patrondelarna, "oavsett vilken specifikation de arbetade efter." Hur svårt är det? tror jag. Jag sa till kvinnan att jag skulle ta den. "Bra", sa hon och berättade sedan om min ingångslön (16,20 USD i timmen) och villkoren för mitt jobberbjudande.
Några veckor senare, efter en bakgrundskontroll, drogtest och fysiskt, fick jag ett samtal med startdatum: 8 juni, följande måndag. Jag har bott hos min mamma sedan mitten av mars på grund av coronavirus-pandemin, och det är ungefär fyra timmars bilresa från Topeka till Dodge City. Jag bestämde mig för att gå på söndag.
Kvällen innan vi åkte gick min mamma och jag till min syster och svågers hus för en biffmiddag. "Det här kan vara det sista du har", sa min syster när hon ringde och bjöd hem till henne. Min svåger grillade två 22-ounce ribeye-biffar till sig själv och mig och en 24-ounce filé till min mamma och syster. Jag hjälpte min syster att förbereda tillbehöret: potatismos och gröna bönor sauterade i smör och baconfett. En typisk hemlagad måltid för en medelklassfamilj i Kansas.
Biffen var lika bra som allt jag har provat. Det är svårt att beskriva det utan att låta som en Applebee-reklam: förkolnad skorpa, saftigt, mört kött. Jag försöker äta långsamt så jag kan njuta av varje tugga. Men snart blev jag medtagen av samtalet och, utan att tänka, avslutade jag min måltid. I en stat med mer än dubbelt så många nötkreatur produceras mer än 5 miljarder pund nötkött årligen, och många familjer (inklusive mina och mina tre systrar när vi var unga) fyller sina frysar med nötkött varje år. Det är lätt att ta nötkött för givet.
Cargill-fabriken ligger i den sydöstra kanten av Dodge City, nära en något större köttbearbetningsanläggning som ägs av National Beef. Båda platserna ligger i motsatta ändar av två miles av den farligaste vägen i sydvästra Kansas. Det finns avloppsreningsverk och en foderplats i närheten. I flera dagar förra sommaren var jag illamående av lukten av mjölksyra, svavelväte, avföring och död. Den svällande värmen kommer bara att förvärra situationen.
High Plains i sydvästra Kansas är hem för fyra stora köttbearbetningsanläggningar: två i Dodge City, en i Liberty City (National Beef) och en nära Garden City (Tyson Foods). Dodge City blev hem för två köttpackningsanläggningar, en passande kod för stadens tidiga historia. Dodge City grundades 1872 av Atchison, Topeka och Santa Fe Railroad och var ursprungligen en utpost för buffeljägare. Efter att boskapshjordarna som en gång strövade omkring på Great Plains hade utplånats (för att inte tala om de indianer som en gång bodde där), vände sig staden till boskapshandeln.
Nästan över en natt blev Dodge City, med en framstående lokal affärsmans ord, "den största boskapsmarknaden i världen." Det var en era av lagmän som Wyatt Earp och revolvermän som Doc Holliday, fylld av hasardspel, vapenstrider och barslagsmål. Att säga att Dodge City är stolt över sitt vilda västern-arv skulle vara en underdrift, och ingen plats hyllar detta, vissa kan säga mytologiserade, arv mer än Boot Hill Museum. Boot Hill Museum ligger på 500 W. Wyatt Earp Avenue, nära Gunsmoke Row och Gunslinger Wax Museum, och är baserat på en fullskalig replik av den en gång berömda Front Street. Besökare kan njuta av root beer på Long Branch Saloon eller köpa handgjorda tvålar och hemlagad fudge på Rath & Co. General Store. Ford County-invånare har gratis entré till museet, och jag utnyttjade flera gånger i somras när jag flyttade in i en lägenhet med ett sovrum nära den lokala VFW.
Men trots det fiktiva värdet av Dodge Citys historia varade inte dess vilda västern era länge. 1885, under ökande påtryckningar från lokala ranchägare, förbjöd Kansas lagstiftande församling importen av Texas-boskap till staten, vilket fick ett abrupt slut på stadens boskapsdrift. Under de följande sjuttio åren förblev Dodge City ett lugnt bondesamhälle. Sedan, 1961, öppnade Hyplains Dressed Beef stadens första köttbearbetningsanläggning (som nu drivs av National Beef). 1980 öppnade ett Cargill-dotterbolag en fabrik i närheten. Nötköttsproduktionen återvänder till Dodge City.
De fyra köttförpackningsfabrikerna, med en sammanlagd arbetsstyrka på mer än 12 800 personer, är bland de största arbetsgivarna i sydvästra Kansas, och alla förlitar sig på invandrare för att hjälpa bemanna deras produktionslinjer. "Förpackare lever efter mottot 'Bygg det och de kommer'", berättade Donald Stull, en antropolog som har studerat köttförpackningsindustrin i mer än 30 år. "Det är i princip vad som hände."
Uppsvinget började i början av 1980-talet med ankomsten av vietnamesiska flyktingar och invandrare från Mexiko och Centralamerika, sa Stull. De senaste åren har flyktingar från Myanmar, Sudan, Somalia och Demokratiska republiken Kongo kommit för att arbeta vid anläggningen. Idag är nästan en tredjedel av invånarna i Dodge City utlandsfödda och tre femtedelar är latinamerikanska eller latinamerikanska. När jag kom till fabriken på min första arbetsdag dök fyra banderoller upp vid entrén, skrivna på engelska, spanska, franska och somaliska, som varnade anställda att stanna hemma om de hade symptom på covid-19.
Jag tillbringade större delen av mina första två dagar på fabriken i ett fönsterlöst klassrum bredvid slakteriet med sex andra nya medarbetare. Rummet har beige cinder block väggar och lysrör. På väggen nära dörren fanns två affischer, en på engelska och en på somaliska, där det stod "Bring the people beef." HR-representanten tillbringade större delen av två dagars orientering med oss ​​och såg till att vi inte förlorade uppdraget ur sikte. "Cargill är en global organisation", sa hon innan hon började med en lång PowerPoint-presentation. "Vi matar nästan världen. Det var därför vi inte stängde när coronaviruset började. För att ni var hungriga, eller hur?"
I början av juni hade Covid-19 tvingat till nedläggning av minst 30 köttförpackningsanläggningar i USA och resulterade i att minst 74 arbetare dog, enligt Midwest Center for Investigative Reporting. Cargill-fabriken rapporterade sitt första fall den 13 april. Kansas folkhälsodata visar att mer än 600 av fabrikens 2 530 anställda drabbades av covid-19 2020. Minst fyra personer dog.
I mars började anläggningen implementera en rad sociala distansåtgärder, inklusive de som rekommenderas av Centers for Disease Control and Prevention och Occupational Safety and Health Administration. Företaget har ökat pauserna, installerat skiljeväggar i plexiglas på kaféborden och installerat tjocka plastgardiner mellan arbetsstationerna på sina produktionslinjer. Under den tredje veckan i augusti dök metallväggar upp på herrtoaletterna, vilket gav arbetarna lite utrymme (och avskildhet) nära de rostfria urinalerna.
Fabriken anlitade också Examinetics för att testa anställda inför varje skift. I ett vitt tält vid ingången till anläggningen kollade en grupp sjukvårdspersonal som bar N95-masker, vita overaller och handskar temperaturer och delade ut engångsmasker. Värmekameror är installerade vid anläggningen för ytterligare temperaturkontroller. Ansiktsskydd krävs. Jag bär alltid en engångsmask, men många andra anställda väljer att bära blå damasker med International Union of Food and Commercial Workers logotyp eller svarta bandanas med Cargills logotyp och av någon anledning #Extraordinary tryckt på dem.
Coronavirusinfektion är inte den enda hälsorisken vid anläggningen. Köttförpackningar är kända för att vara farliga. Enligt Human Rights Watch visar statlig statistik att från 2015 till 2018 skulle en kött- eller fjäderfäarbetare förlora kroppsdelar eller läggas in på sjukhus varannan dag eller så. På sin första orienteringsdag sa en annan svart ny anställd från Alabama att han stod inför en farlig situation när han arbetade som packare på en närliggande National Beef-fabrik. Han kavlade upp sin högra ärm och avslöjade ett fyra tums ärr på utsidan av armbågen. "Jag blev nästan till chokladmjölk," sa han.
En HR-representant berättade en liknande historia om en man vars ärm fastnade på ett löpande band. "Han tappade en arm när han kom hit," sa hon och pekade på hälften av hennes vänstra biceps. Hon tänkte ett ögonblick och gick sedan vidare till nästa PowerPoint-bild: "Detta är en bra invändning om våld på arbetsplatsen." Hon började förklara Cargills nolltoleranspolicy för vapen.
Under den kommande timmen och femton minuterna kommer vi att fokusera på pengar och hur fackföreningar kan hjälpa oss att tjäna mer pengar. Fackliga tjänstemän berättade för oss att UFCW-lokalen nyligen förhandlade fram en permanent höjning på $2 för alla timanställda. Han förklarade att på grund av effekterna av pandemin kommer alla timanställda också att få en extra "mållön" på $6 per timme från och med slutet av augusti. Detta skulle resultera i en ingångslön på $24,20. Nästa dag under lunchen berättade en man från Alabama för mig hur mycket han ville arbeta övertid. "Jag jobbar på min kredit nu," sa han. "Vi skulle jobba så hårt att vi inte ens skulle ha tid att spendera alla pengar."
På min tredje dag på Cargill-fabriken toppade antalet fall av coronavirus i USA 2 miljoner. Men plantan har börjat återhämta sig från det tidiga vårutbrottet. (Produktionen vid fabriken sjönk med cirka 50 % i början av maj, enligt ett textmeddelande från Cargills delstatsdirektör för statliga relationer till Kansas Agriculture Secretary, som jag senare fick genom en begäran om offentliga register.) Den kraftiga mannen som ansvarar för anläggningen . andra skiftet. Han har ett tjockt vitt skägg, saknar höger tumme och pratar glatt. "Det slår bara i väggen", hörde jag honom berätta för en entreprenör som fixade en trasig luftkonditionering. ”Förra veckan hade vi 4 000 besökare om dagen. Den här veckan kommer vi förmodligen att vara runt 4 500.”
På fabriken bearbetas alla dessa kor i ett enormt rum fyllt med stålkedjor, hårdplasttransportband, vakuumförseglare i industristorlek och staplar av kartongförsändelser. Men först kommer kylrummet, där nötköttet hänger på sidan i snitt 36 timmar efter att ha lämnat slakteriet. När de förs till slakt delas sidorna i främre och bakre fjärdedelar och skärs sedan i mindre, säljbara köttbitar. De vakuumförpackas och placeras i lådor för distribution. Under icke-pandemitider lämnar i genomsnitt 40 000 lådor växten dagligen, var och en väger mellan 10 och 90 pund. McDonald's och Taco Bell, Walmart och Kroger köper alla nötkött från Cargill. Företaget driver sex bearbetningsanläggningar för nötkött i USA; den största finns i Dodge City.
Den viktigaste principen för köttförpackningsindustrin är "kedjan stannar aldrig." Företaget gör allt för att hålla sina produktionslinjer igång så snabbt som möjligt. Men förseningar inträffar. Mekaniska problem är den vanligaste orsaken; Mindre vanliga är stängningar som initierats av USDA-inspektörer på grund av misstänkt kontaminering eller "inhuman behandling", som hände vid Cargill-fabriken för två år sedan. Enskilda arbetare hjälper till att hålla produktionslinjen igång genom att "dra siffror", en branschterm för att göra sin del av jobbet. Det säkraste sättet att tappa respekten från dina medarbetare är att hela tiden hamna efter med dina poäng, för det betyder definitivt att de måste göra mer arbete. De mest intensiva konfrontationerna jag har sett över telefon inträffade när någon verkade koppla av. Dessa slagsmål eskalerade aldrig till något mer än skrik eller en och annan armbågsbula. Om situationen hamnar ur kontroll kallas arbetsledaren in som medlare.
Nyanställda får en 45-dagars provperiod för att bevisa att de kan göra det som Cargills fabriker kallar "kvalificerat" arbete. Under denna tid övervakas varje person av en tränare. Min tränare var 30 år, bara några månader yngre än mig, med leende ögon och breda axlar. Han är medlem av Myanmars förföljda etniska minoritet Karen. Hans namn Karen var Par Tau, men efter att ha blivit amerikansk medborgare 2019 bytte han namn till Billion. När jag frågade honom hur han valde sitt nya namn, svarade han: "Kanske en dag blir jag miljardär." Han skrattade, uppenbarligen generad över att dela denna del av sin amerikanska dröm.
Billion föddes 1990 i en liten by i östra Myanmar. Karen-rebellerna är mitt uppe i ett långvarigt uppror mot landets centralregering. Konflikten fortsatte in i det nya millenniet – ett av världens längsta inbördeskrig – och tvingade tiotusentals Karen-folk att fly över gränsen till Thailand. Billion är en av dem. När han var 12 år gammal började han bo i ett flyktingläger där. Som 18-åring flyttade han till USA, först till Houston och sedan till Garden City, där han arbetade på den närliggande Tyson-fabriken. 2011 tog han ett jobb hos Cargill, där han fortsätter att arbeta idag. Liksom många Karens som kom till Garden City före honom, gick Billion i Grace Bible Church. Det var där han träffade Tou Kwee, vars engelska namn var Dahlia. De började dejta 2009. 2016 föddes deras första barn, Shine. De köpte ett hus och gifte sig två år senare.
Yi är en tålmodig lärare. Han visade mig hur man sätter på sig en ringbrynjetunika, några handskar och en vit bomullsklänning som såg ut att vara gjord för en riddare. Han gav mig senare en stålkrok med ett orange handtag och en plastslida med tre identiska knivar, var och en med ett svart handtag och ett lätt böjt sex-tums blad, och tog mig till ett öppet utrymme cirka 60 fot i mitten. . – Långt transportband. Miljarder tog loss kniven och demonstrerade hur man vässar den med hjälp av en viktslipare. Sedan gick han till jobbet, skar bort fragment av brosk och ben och slet långa tunna buntar från de stenblocksstora patronerna som passerade oss på löpande band.
Björn arbetade metodiskt och jag stod bakom honom och tittade på. Huvudsaken, sa han till mig, är att skära så lite kött som möjligt. (Som en chef kortfattat uttryckte det: "Mer kött, mer pengar.") En miljard gör arbetet enkelt. Med en skicklig rörelse, ett snärt med kroken, vände han den 30 kilo tunga köttbiten och drog ut ligamenten ur dess veck. "Ta på dig", sa han till mig efter att vi bytte plats.
Jag skar nästa bit av linje och blev förvånad över hur lätt min kniv skar genom det frysta köttet. Billion rådde mig att slipa kniven efter varje snitt. När jag var ungefär det tionde blocket fick jag av misstag tag i sidan av kroken med bladet. Billion vinkade mig att sluta arbeta. "Var försiktig, gör inte det här," sa han, och hans ansiktsblick sa att jag hade gjort ett stort misstag. Det finns inget värre än att skära kött med en matt kniv. Jag tog den nya ur fodralet och gick tillbaka till jobbet.
När jag ser tillbaka på min tid på den här anläggningen, anser jag mig lycklig som bara har varit på sjuksköterskans kontor en gång. En oväntad incident inträffade den 11:e dagen efter att jag gick online. Medan jag försökte vända en bit patron tappade jag kontrollen och smällde in spetsen av kroken i min högra hand. "Det borde läka inom några dagar," sa sjuksköterskan när hon applicerade ett bandage på det halvtums såret. Hon berättade att hon ofta behandlar skador som mina.
Under de närmaste veckorna kollade Billon mig då och då under mina skift, knackade mig på axeln och frågade: "Hur mår du, Mike, innan han gick?" Andra gånger stannade han och pratade. Om han ser att jag är trött kan han ta en kniv och jobba med mig ett tag. Vid ett tillfälle frågade jag honom hur många människor som smittades under covid-19-utbrottet i våras. "Ja, mycket," sa han. "Jag fick den för några veckor sedan."
Billion sa att han med största sannolikhet fick viruset från någon han åkte i en bil med. Billion tvingades till karantän hemma i två veckor, och försökte sitt bästa för att isolera sig från Shane och Dahlia, som var gravida i åttonde månaden. Han sov i källaren och gick sällan upp på övervåningen. Men under den andra veckan i karantän fick Dalia feber och hosta. Några dagar senare började hon få andningsproblem. Ivan tog henne till sjukhuset, lade in henne på sjukhus och kopplade henne till syrgas. Tre dagar senare inducerade läkarna förlossningen. Den 23 maj födde hon en frisk pojke. De kallade honom "smart".
Billion berättade allt detta för mig innan vår 30-minuters lunchrast, och jag kom för att uppskatta det hela, såväl som 15-minutersrasten innan den. Jag arbetade i fabriken i tre veckor och mina händer bultade ofta. När jag vaknade på morgonen var mina fingrar så stela och svullna att jag knappt kunde böja dem. Oftast tar jag två ibuprofentabletter innan jobbet. Om smärtan kvarstår tar jag två doser till under viloperioden. Jag tyckte att detta var en relativt godartad lösning. För många av mina kollegor är oxikodon och hydrokodon de bästa smärtläkemedlen. (En talesman för Cargill sa att företaget "inte är medvetet om några trender i den olagliga användningen av dessa två droger på sina anläggningar.")
Ett typiskt skift förra sommaren: Jag körde in på fabriksparkeringen klockan 15.20. Enligt Digital Bank-skylten jag passerade på vägen hit var temperaturen ute 98 grader. Min bil, en 2008 Kia Spectra med 180 000 mil på, hade stora hagelskador och rutorna var nere på grund av en trasig luftkonditionering. Det gör att när vinden blåser från sydost kan jag ibland känna lukten av växten innan jag ens ser den.
Jag hade på mig en gammal T-shirt i bomull, Levi's-jeans, ullstrumpor och Timberland-stålstövlar som jag köpte i en lokal skoaffär för 15 % rabatt med mitt Cargill-ID. Väl parkerad tog jag på mig mitt hårnät och hjälm och tog min matlåda och fleecejacka från baksätet. På väg till huvudentrén till anläggningen passerade jag en barriär. Inne i fållorna fanns hundratals nötkreatur som väntade på slakt. Att se dem så levande gör mitt jobb svårare, men jag tittar på dem ändå. Några drabbade samman med grannar. Andra sträckte på nacken som för att se vad som låg framför sig.
När jag gick in i läkartältet för en hälsokontroll försvann korna från synen. När det var min tur ringde en beväpnad kvinna till mig. Hon satte termometern mot min panna, räckte mig en mask och ställde en rad rutinfrågor. När hon sa till mig att jag var ledig tog jag på mig min mask, lämnade tältet och gick genom vändkorsarna och säkerhetstaken. Killgolvet är till vänster; fabriken ligger rakt fram, mittemot fabriken. På vägen passerade jag dussintals förstaskiftsarbetare som lämnade jobbet. De såg trötta och ledsna ut, tacksamma över att dagen var över.
Jag stannade kort i cafeterian för att ta två ibuprofen. Jag tog på mig jackan och ställde min matlåda på trähyllan. Jag gick sedan ner i den långa korridoren som ledde till produktionsgolvet. Jag satte på mig öronproppar av skum och gick genom de svängande dubbeldörrarna. Golvet var fyllt av bruset från industrimaskiner. För att dämpa bruset och undvika tristess kan anställda spendera 45 USD på ett par företagsgodkända 3M brusreducerande öronproppar, även om konsensus är att de inte räcker för att blockera bruset och hindra människor från att lyssna på musik. (Få verkade störda av den extra distraktionen av att lyssna på musik samtidigt som de gjorde ett redan farligt jobb.) Ett annat alternativ var att köpa ett par ej godkända Bluetooth-hörlurar som jag kunde gömma under min halsdamask. Jag känner några människor som gör det här och de har aldrig blivit fångad, men jag bestämde mig för att inte ta risken. Jag höll mig till vanliga öronproppar och fick nya varje måndag.
För att komma till min arbetsplats gick jag uppför gången och sedan ner för trappan som ledde till löpande band. Transportören är en av dussintals som löper i långa parallella rader ner i mitten av produktionsgolvet. Varje rad kallas en "tabell", och varje tabell har ett nummer. Jag jobbade vid bord nummer två: patronbordet. Det finns bord för skaft, bringa, filé, rund med mera. Bord är en av de mest trånga platserna i en fabrik. Jag satt vid det andra bordet, mindre än två meter från personalen på vardera sidan om mig. Plastgardinerna ska hjälpa till att kompensera för bristen på social distansering, men de flesta av mina kollegor drar gardinerna upp och runt metallstängerna de hänger på. Detta gjorde det lättare att se vad som skulle hända härnäst, och snart gjorde jag detsamma. (Cargill förnekar att de flesta arbetare öppnar gardinerna.)
Klockan 03:42 håller jag mitt ID mot klockan nära mitt skrivbord. Anställda har fem minuter på sig att anlända: från 3:40 till 3:45. All sen närvaro kommer att resultera i att hälften av närvaropoängen försvinner (förlorar du 12 poäng under en 12-månadersperiod kan det resultera i uppsägning). Jag gick fram till transportbandet för att hämta min utrustning. Jag klär på mig på min arbetsplats. Jag slipade kniven och sträckte ut armarna. Några av mina kollegor slog mig när de gick förbi. Jag tittade över bordet och såg två mexikaner stå bredvid varandra och korsa sig. De gör detta i början av varje skift.
Snart började spännhylsdelarna lossna från transportbandet, som rörde sig från höger till vänster på min sida av bordet. Det var sju bonar framför mig. Deras uppgift var att ta bort ben från kött. Detta är ett av de svåraste jobben i fabriken (nivå åtta är det svåraste, fem nivåer över chuckavslutning och lägger till $6 i timmen till lönen). Arbetet kräver både noggrann precision och råstyrka: precision för att skära så nära benet som möjligt och rå kraft för att bända benet fritt. Mitt jobb är att skära bort alla ben och ligament som inte passar in i benchucken. Det var precis vad jag gjorde under de kommande 9 timmarna, stannade bara för en 15-minuters paus klockan 6:20 och en 30-minuters middagsrast klockan 9:20. "Inte för mycket!" min handledare skrek när han fick mig att skära bort för mycket kött. "Pengar pengar!"